È stata la stella più luminosa, l’astro nascente che dal palco sui gradini di Capitol Hill, a Washington DC, circondata dai leader del Paese, ha commosso il mondo intero, pronunciando la poesia The Hill We Climb, scritta proprio per accompagnare Joe Biden durante l’inaugurazione del suo mandato come 46° presidente degli Stati Uniti. Era il 21 gennaio 2021 e lei era la poetessa afroamericana Amanda Gorman, oggi 23enne e icona mondiale per il suo stile ma soprattutto per le sue parole, un messaggio di speranza, di rinascita, di resilienza che a distanza di un anno sono ancora ispirazione per molti. Non solo in America. Per il nostro canale è stata quasi una portavoce inconsapevole di valori e ideali, una fiamma che ci ha ispirati e ispirate inconsciamente ponendosi come modello di quello che ci siamo proposti di comunicare e di portare avanti con il nostro lavoro.
Ma a distanza di un anno, esattamente a gennaio 2022, sul New York Times la stessa Gorman ha voluto svelare quello che, abbagliati dalla sua luce, tutti noi spettatori inconsapevoli di quel toccante momento, non abbiamo visto. E le sue parole, ancora una volta, vogliono essere un monito ma anche un’ispirazione, una presa di coscienza che nonostante le paure, nonostante le ombre che attanagliano le vite di molte, tante, troppe persone, la collina può essere scalata. Per trovarvi, in cima, la speranza di un futuro migliore. Ecco dunque le parole della poetessa (la versione originale si può leggere qui)
Amanda Gorman: perché stavo per non leggere la mia poesia all’inaugurazione
Si racconta così: Amanda Gorman si è esibita all’inaugurazione, e il resto è storia. La verità è che ho quasi rifiutato di essere la poetessa dell’inaugurazione. Perché?
Ero terrorizzata. Avevo paura di fallire nei confronti della mia gente, della mia poesia. Ma ero anche spaventata a livello fisico. Il Covid imperversava, e la mia fascia d’età non poteva ancora essere vaccinata. Solo poche settimane prima, i terroristi nazionali avevano assaltato il Campidoglio degli Stati Uniti, gli stessi gradini dove avrei recitato. Allora non sapevo che sarei diventata famosa, ma sapevo che all’inaugurazione sarei diventata molto visibile – che è una cosa molto pericolosa da essere in America, specialmente se sei nera e schietta e non hai un servizio di sicurezza.
Non ha aiutato il fatto che stavo ricevendo DM da amici che mi dicevano, non così scherzosamente, di comprare un giubbotto antiproiettile. Mia madre mi ha fatto accovacciare nel nostro salotto per esercitarmi a proteggere il mio corpo dai proiettili. Una persona cara mi ha avvertito di “essere pronta a morire” se fossi andata al Campidoglio, dicendomi: “Non ne vale la pena”. Ho avuto insonnia e incubi, ho mangiato o bevuto a malapena per giorni. Alla fine ho scritto ad alcuni cari amici e familiari, dicendo loro che molto probabilmente mi sarei ritirata dalla cerimonia.
Ho ricevuto alcuni messaggi che lodavano il Signore. Mi hanno dato della pazza patologica. Ma sapevo che solo io potevo rispondere alla domanda: ne vale la pena per questa poesia?
La notte prima di comunicare al Comitato Inaugurale la mia decisione definitiva è stata la più lunga della mia vita. Il mio quartiere era stranamente tranquillo in quel buio mattutino, anche se ho teso le orecchie in cerca di rumori che mi distraessero dalla scelta che mi aspettava. Sembrava che il mio piccolo mondo si fosse fermato. E poi mi venne una illuminazione: forse essere abbastanza coraggiosa non voleva dire diminuire la mia paura, ma ascoltarla. Ho chiuso gli occhi nel letto e mi sono messa a elencare tutti i mostri che mi facevano paura, sia quelli giganteschi che quelli minuscoli. Ciò che spiccava più di tutto era la preoccupazione che avrei passato il resto della mia vita a chiedermi cosa avrebbe potuto compiere con questa poesia. C’era solo un modo per scoprirlo.
Quando il sole sorse, sapevo una cosa con certezza: sarei stata la poetessa inaugurale del 2021. Non posso dire che ero completamente sicura della mia scelta, ma ero completamente determinata a farlo.
Sono una ferma sostenitrice del fatto che spesso il terrore cerca di parlarci di una forza molto più grande della disperazione. In questo modo, vedo la paura non come codardia, ma come una chiamata ad andare avanti, una esortazione a combattere per ciò che abbiamo di più caro. E ora più che mai, abbiamo tutto il diritto di essere colpiti, afflitti, offesi. Se sei vivo, hai paura. Se non hai paura, allora non stai prestando attenzione. L’unica cosa che dobbiamo temere è di non avere paura – di non sentire chi e cosa abbiamo perso, chi e cosa amiamo.
La mattina dell’Inauguration Day, mi sono preparata con il pilota automatico, senza pensieri e in modo meccanico, facendomi i capelli e truccandomi anche mentre mi esercitavo ansiosamente nella mia poesia. Sulla strada per il Campidoglio, ho recitato il mantra che dico prima di ogni performance: “Sono figlia di scrittori neri. Discendiamo da combattenti per la libertà che hanno rotto le loro catene e hanno cambiato il mondo. Loro mi chiamano”.
Anche se ho passato l’ora successiva a tremare sulla mia sedia per i nervi e l’inesorabile freddo di gennaio, quando sono salita sul podio per recitare, mi sono sentita al caldo, come se le parole che aspettavano nella mia bocca fossero in fiamme. Sembrava che il mondo si fosse fermato. Ho guardato fuori e gli ho parlato. Non ho più guardato indietro.
Quel 20 gennaio, quello che ho trovato ad aspettarmi oltre la mia paura sono stati tutti coloro che hanno cercato oltre le loro angosce per trovare spazio per la speranza nelle loro vite, che hanno portato con sé la forza di una poesia nelle proteste, negli ospedali, nelle aule, nelle conversazioni, nei salotti, negli uffici, nell’arte e in ogni altro momento. Posso aver lavorato sulle parole, ma sono state altre persone che hanno messo quelle parole in pratica. Quello che abbiamo visto non è solo il potere di una poesia. È il potere delle persone.
Eppure, mentre l’inaugurazione poteva sembrare un raggio di luce, quest’ultimo anno per molti è sembrato un ritorno alla stessa vecchia oscurità. La nostra nazione è ancora tormentata da malattie, disuguaglianze e crisi ambientali. Ma anche se le nostre paure possono essere le stesse, noi non lo siamo. Se non altro, questo deve essere chiaro: anche se ci siamo afflitti, siamo cresciuti; anche se affaticati, abbiamo scoperto che la collina che scaliamo è una collina che dobbiamo salire insieme. Siamo feriti ma più coraggiosi, esausti ma più saggi. Non vi sto dicendo di non essere stanchi o spaventati. Semmai, il fatto stesso che siamo stanchi significa che siamo, per definizione, cambiati; che siamo abbastanza coraggiosi da ascoltare e imparare dalla nostra paura. Questa volta sarà diverso perché saremo diversi. Lo siamo già.
E sì, sono ancora terrorizzata ogni giorno. Eppure la paura può essere l’amore che cerca di fare del suo meglio nel buio. Quindi non temete la vostra paura. Possedetela. Liberatela. Questa non è una liberazione che io o chiunque altro può darvi – è un potere che dovete cercare, imparare, amare, guidare e trovare da soli. Perché? La verità è che la speranza non è una promessa che diamo. È una promessa che viviamo. Raccontiamola così, e noi, come le nostre parole, non ci riposeremo.
E il resto è storia.
